神州任我行｜寫給台灣的情書
文/俞雅凡
二月的風裏已經有了些許春意。有人說，愛上一個地方，往往是因為愛上那裏的人。於我而言，台灣的人情味，就像初戀一樣——純粹簡單。
這次去台灣並非獨行，乃是與母親同行。
在外國生活這許多年，習慣了獨立，已鮮少有機會與母親長時間朝夕相處。出發前朋友調侃我說：「祝妳好運，母女一起旅行可是高難度任務，別吵起來！」
媽媽生於台北，長於台北，這裏的每一條街道、每一棵老樹，都藏着她的青春回憶。經過二二八和平公園（以前叫台北新公園），她指着一條小徑說，那是她諗中學時上補習班的必經之路。走到花壇邊，她忽然說，小時候在這裏埋過一隻蝴蝶。那時她不捨牠的短暫生命，親手掩土。我腦海裏突然飄過《葬花吟》那句「紅消香斷有誰憐？」古有林黛玉葬花，今有阿媽葬蝴蝶。
而她並不知道，聽她說起這段往事的時候我有多激動，因為我也做過類似的事情。十幾年前的一個秋天，我在英國寄宿學校。下學的路上，我在草坡上發現了一隻死掉的鳥。那時候小小的腦袋裏不知哪裏的一陣蒼涼，只覺得牠躺在那裏脆弱又草率。回到宿舍後找到一把鐵勺子，跑回去挖土把牠埋了，更煞有介事地立了一個碑：「一了百之墓」。孩子的天真和對生命的珍惜，也許會在血脈裏傳遞。我想，我們確實是母女無疑。
離開了公園，我們去喝永和豆漿、吃台鐵便當、逛夜市。她會跟我分享她當年的歲月：半工半讀，省吃儉用攢下旅費，只為了去看看外面的世界。出國的夢想，她實現了。繞了半個地球，如今又攜着女兒回來。
在我們同行的日子裏，她總是雀躍地給我介紹台灣的各種特色小吃和文化：剛出爐的麵煎餅一到手就燙，我們兩個輪流吹；淋上甜辣醬的蚵仔煎又鮮又糯；還有那口感Q彈的甜不辣……她在給我介紹的同時，也是給自己回憶裏的那個味道一次重溫。看着她吃下去那滿足的神情，我突然覺得，眼前的她不再是那個嚴厲的母親，而是一個需要被鼓勵、被愛護的小女孩。
有人說人老了會特別懷念小時候的記憶，想來這話不假。
我陪她去見失聯幾十年的同學，已過花甲之年的一群人，一見面就笑得像孩子，爭着回憶當年的情書、惡作劇。我不禁想，再過二十年，如果我也參加同學會，是否也會像今天這樣？
那晚我約見了一位十年沒見的復旦舊友。她說，她對我的印象還停留在十年前，我在上海的宿舍裏彈古琴，身旁堆滿了鞋子；十年後，時光倏爾而過，我們在台北重聚，她問我：「現在還有那麼多鞋子嗎？」
朋友選的地方很有意思，與其說是酒吧，不如說是個熱鬧的社區中心：有老人有小孩，甚至有遛狗經過的鄰居進來打招呼。空間不大，卻總是滿座，那氛圍鬆弛得像是在自家樓下乘涼，非常溫馨。
酒保端來兩杯雞尾酒：笑着說「我新調的一款酒，請妳們試試。」原來朋友早就是這裏的常客，與大家打成一片。
正當我與朋友談得盡興時，一位素不相識的小女孩，大概只有四五歲，扎着羊角辮，笑盈盈地遞給我一包「童星點心麵」，甜美地送上祝福：「祝你新年快樂！」我回以一笑，從包裏摸出一顆糖果塞在她手裏：「謝謝妳！小妹妹也新年快樂喔！」
我喜歡台灣，不僅因為這裏有母親的故事，也因為這裏的人習慣把善意放在隨手能及的地方。街上有歲月的痕跡，可能是老店的一碗拌麺，或是牆邊蒼勁的書法，也有隱於鬧市的茶館。我後來想，能留下來的不是老店、不是招牌，也不是我拍下的照片，而是那些被放在手邊的善意，一伸手就接得到；接到了，你也會下意識交給下一個人：像我們輪流換手吹涼的餅，像那顆糖，像母親帶我走過的那條小徑。
（《神州任我行》是一個以「香港女生獨自遊歷中國」為主題的旅遊專欄，內容包括她在神州各地的親身經歷、所見所聞、文化體驗與生活感悟）
相關閱讀：
