神州任我行｜一夫當關 萬夫莫開
文/俞雅凡
李白筆下的蜀道難，說的便是這劍門關。從漢中駕車往西南走200公里，三個小時就能到達四川省廣元市的劍閣。等車子拐進劍閣縣北部，山勢忽然收緊，像有人把地形的腰帶一拉，視線也跟着變窄了。劍門關就在大劍山的中斷處，最窄的地方只有約50米，而兩側崖壁垂直落差接近300米，遠遠看過去，猶如一座巨大的石門。自戰國以來，這裏即為古蜀道的咽喉，想入蜀或出蜀，都得從這道狹門經過。
站在入口處，抬頭只見「劍壁門高五千尺，石為樓閣九天開」，確實有種被山勢壓迫的感覺，我亦彷彿走進了歷史。公元263年秋，鍾會統率的曹魏主力從漢中南下，在這裏被姜維擋住了。大將軍姜維憑險堅守，帶領着數萬將士不眠不休苦苦支撐了幾十天，鍾會久攻不下，已萌生了退意；與此同時，鄧艾卻從陰平小道繞路偷襲成都，後主劉禪還未出戰，已選擇出城投降，蜀漢就此滅亡。雖然這座雄關最終沒能改變結局，卻讓三國這段歷史多了幾分悲壯。
我循着金牛棧道的遺蹟徐行，腳下石階規整，行走起來如履平地毫不費力。可想像一旦把護欄撤掉，把背包換成糧草與盔甲，遙想古時行軍打仗，可沒有這些石階。他們翻山越嶺，踩踏的是嶙峋的山石或臨時搭建的木棧，加上背負糧草，身披厚重的盔甲，在蜿蜒曲折的險徑上牽馬前行，每一步都像是踏在鬼門關口。當史冊煌煌書寫着諸葛亮的神算、姜維的忠勇，那些沉默倒下的身影，誰曾記取他們的姓名？感嘆「一將功成萬骨枯」，這許多無名英雄默默奉獻生命以換來的太平，歷史上卻沒有片言隻字留下名字……
正想着，天色驟變。方才還明朗的晴天，轉眼就下起傾盆大雨，打濕了本已滑溜狹窄的石階。我正蹣跚攀爬一座高約80米的石筍峰，見雨勢洶湧，剛才還能看見遠處山脊的輪廓，轉眼就被雨線擦掉，能見度只剩前方二三十米，只得尋一塊稍微平坦的大石暫歇。當我撐着傘獨立於崖側，心裏竟生出幾分超然。
我想按下手機的延時攝影，鏡頭對準天際，捕捉那密雲翻卷如萬馬奔騰的氣勢。屏幕剛亮，頭頂「轟」的一聲雷，下一秒就聽見砂石從上方簌簌滾落。我還未來得及抬頭，傘面已被重重砸了一記，「嘭」地回彈，像有人用力敲了我的心口。我嚇得手一抖，連鏡頭都被打歪了。急忙抬頭看，只見山壁嶙峋，不見落石來處。翻轉傘面，赫然粘着一團濕漉漉的泥礫。
心頭一悸，若非這把傘擋着，小石直接砸中我後腦勺，這會兒恐怕早已躺在山道上，成為這千古寂寥中又一縷冤魂。這念頭一冒出來，後背就涼了一截。
驚魂甫定，懼意卻未消散。大雨滂沱，擔心還會有碎石飛落，此地斷不可久留，我立刻收拾撤離，迅速向山下退軍。回程經過來時的那條山澗，雨水一催，發現它已變成了濁浪翻滾的急流，水位亦漲了不少。走在這樣的天氣裏，不禁讓我更加感慨古人行軍的艱辛。回首石筍峰，雨後的輪廓更顯陡峭，所謂「由來征戰地，不見有人還」，李白這首關山月此刻讀來格外貼切。劍門山川之險、之峻、之雄、之偉，確實擔當得了「一夫當關，萬夫莫開」之名。
山雨繼續下，這裏見證過多少金戈鐵馬，多少生死離別。而今日我與古人，都不過是這山水間的過客。歷史未必留下每個人的名字，但這座劍門關，看過塵世滄桑，依然穩穩站在這裏。
（《神州任我行》是一個以「香港女生獨自遊歷中國」為主題的旅遊專欄，內容包括她在神州各地的親身經歷、所見所聞、文化體驗與生活感悟）
相關閱讀：
