(有片)專訪|無性慾的人?被基因偷走的青春要用一生療愈
【點新聞報道】男人一定要有陽剛之氣,女人一定要陰柔嗎?今天(2月28日)是第18個國際罕見病日,今年的主題是「More than you can imagine」,中文主題為「不止罕見」。有這麼一群人,他們很少被人關注到,他們被稱為「無性慾」的人,沒有嗅覺。這是一種名為卡爾曼氏綜合徵的遺傳性疾病,醫學上表述為性腺功能減退和嗅覺障礙,通俗來講就是患者身體發育遲緩或停滯,第二性徵不明顯,如不接受治療極有可能不育。每3萬人中就有1名卡爾曼氏綜合徵病友,在我國有6萬人,男性發病率約為1/8000,女性則約為1/40000。
data:image/s3,"s3://crabby-images/67ccb/67ccb5858bece57fac543a8fb31bada9c6c8c8cb" alt=""
他們生來就患有這種罕見病,隨着同齡人青春期發育,他們才發覺自己與別人不同,但難以知曉原因。有的病友說,天生就是如此,不知道自己得的是什麼病。
「我不是外星人,只是病了」
「活了這麼久,我一直以為自己是外星人。得知自己患有卡爾曼氏綜合徵的那一刻,我特別開心,我只是病了。」卡爾曼氏綜合徵病友互助公益組織——「老K之家」發起人潘龍飛,在接受點新聞專訪時這樣說。初見潘龍飛,他身穿花色毛衣、牛仔褲,完全看不出這是一位近40歲的人,好似剛畢業的大學生。
data:image/s3,"s3://crabby-images/746b0/746b09db7b3cca3e6fc6df751921b24fb8645a7a" alt=""
龍飛在23歲時才確診為卡爾曼氏綜合徵。在這之前,他一直都和其他男生「不一樣」:一直保持着13歲男孩的樣貌,聲音細膩、沒有喉結,第二性徵不明顯。
「男科、泌尿科、生殖科……在23歲之前,家人帶着我一直都在四處尋醫,但醫生們卻從未聽過卡爾曼氏綜合徵這種病。」龍飛講述這番話時,情緒有些激動。
data:image/s3,"s3://crabby-images/34166/341665bd1674b029f0fb2ece014d24c4501d6464" alt=""
龍飛在確診後開始用藥治療,半年後有了喉結,也開始刮鬍須了,他的身體特徵變得和其他男生一樣了。「確診卡爾曼氏綜合徵,讓我們看到了希望。」龍飛說,現如今他一直在用藥,每周2針,幾乎從不間斷。
目前這種罕見病,只能通過長期用藥維持體徵與身體穩態,以提高生活質量。
「確診以後,我開始接觸並尋找卡爾曼氏綜合徵患者群體,發現世界上還有一些人和我一樣。」在這個過程中,龍飛發現很多病友確診時間都特別晚,大多都有錯診誤診的情況。龍飛通過病友群分析,卡爾曼氏綜合徵病友的平均確診年齡在28歲。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bb728/bb728eab9d77acf4da1331a12e241bbc34878146" alt=""
「正常人青春期發育時間是12歲,而我們卻是28歲,你知道這是什麼概念嗎?」龍飛解釋稱,由於卡爾曼氏綜合徵醫療水平有限,國內僅有北上廣深個別三甲醫院可以診斷治療。病急亂投醫的人不在少數,從公立醫院再到私立醫院,很多醫生都沒有聽過卡爾曼氏綜合徵,更別說醫治了。
「有人甚至被介紹到東南亞做變性手術,一些私立醫院不懂也想賺錢。」龍飛說,很多患者都不敢表達,也不敢去公立醫院就診,就一直被耽誤。
data:image/s3,"s3://crabby-images/89d82/89d82fe13471a7daf84929ec5e8f44459a7828eb" alt=""
一直存在的病恥感與性羞恥
誤診錯診對他們造成的傷害,不僅是生理上的發育停滯,更是心理上的不被理解與孤獨。
除醫療水平有限,還有兩個重要原因,一是卡爾曼氏綜合徵與性發育密切相關,患者在青春期發育停滯時,難以啟齒;另一方面是社會對卡爾曼氏綜合徵缺少了解,患者家人以為孩子是發育不良,導致病急亂投醫。
性是卡爾曼氏綜合徵繞不開的話題,有時會成為病友的負擔,甚至背上負面標籤。
與那些動輒花費幾十萬、上百萬治療費用的罕見病相比,卡爾曼氏綜合徵顯得不那麼嚴重,用藥治療相對便宜一些。據統計,卡爾曼氏綜合徵患者每年平均治療費用為1萬元(人民幣,下同)左右,只要一直接受治療就可以和正常人一樣。
難就難在社會上傳統的性羞恥觀念,淡化性教育導致很多人無法正視自身的發育狀況。龍飛稱,「我們很大一部分工作其實都在做性教育普及,患者了解得多了,治療起來反而沒那麼擔心,消除了他們心理上的焦慮。」
data:image/s3,"s3://crabby-images/47825/47825f779d381b4981db1cba3f150ab7f67cfe3c" alt=""
龍飛分享了一位女性卡爾曼氏綜合徵患者的經歷。26歲的病友在懷孕近4個月時墮胎了,原因是丈夫無意間發現了她的病情診斷報告,害怕會遺傳給下一代,以離婚要挾妻子墮胎。被迫墮胎後,她還是收到了丈夫的離婚協議書,自己也患上了抑鬱症。
「對於傳統思想的人來說,是不太能接納疾病的,生了病會有恥辱感。」病友大枝說道。從邁不開步的性羞恥,再到難以面對的病恥感,卡爾曼氏綜合徵患者可謂困難重重。「有一些人確診後很絕望,他們覺得這是罕見病,要一輩子用藥。」
坦然面對病患,勇敢接受治療是卡爾曼氏綜合徵病友的一道難關,這也緣於社會對這種罕見病的不了解。
不少病友通過互聯網求助龍飛幫忙買藥,有人怕在醫院遇到熟人,有人怕家人知道。
「有些網絡視頻將部分罕見病妖魔化,導致很多人很害怕。」大枝有點無奈。
在採訪中,龍飛借用電影《哪吒2》台詞「人心中的成見是一座大山」來比擬。他說,「有些人只是病了,只是與其他人不一樣而已,但他人的目光卻像一道道牆,阻隔一切。」
data:image/s3,"s3://crabby-images/d41fb/d41fb50a8135ccba4c11e520e21d2bc2fa2e7020" alt=""
比起治療來說,人的觀念更難改變。
罕見病不止於罕見,外界不應只看到他們身上的「罕見病」標籤,更應看到他們的生活,他們也是父母的孩子,是家裏的頂樑柱,他們也有職業,默默地在為社會添磚加瓦。
許多人開始面對、治療卡爾曼氏綜合徵,是為了解決生育問題。
廣州南方醫院內分泌科教授曹瑛在接受點新聞採訪時說,「現在需要做的是早診斷早治療,卡爾曼氏綜合徵大多數患者可以像正常人一樣,免除一些社會的隔離偏見,他們也可以正常地生活和工作。」
堅持13年,只為幫助他人
「若前方沒有路,我便踏出一條路。」龍飛堅持了13年的罕見病宣傳之路,可用《哪吒》這句台詞總結。自身邁出第一步很難,何況是一直幫助別人。
「目前登記的卡爾曼氏綜合徵患者有12000人,有60%都是未確診就找到我們的,在我們的幫助下確診治療。」說到這裏,龍飛有點自豪。
救助了這麼多患者,也許你會覺得「老K之家」是一個很大的公益組織,肯定想不到全職人員只有龍飛和大枝兩人。「因為自己淋過雨,所以想替別人撐傘。」他們做公益的初衷很樸素,「我們要做的就是讓病友們早發現、早確診、早治療。」
data:image/s3,"s3://crabby-images/3778b/3778b3073f6452d3ed7f667c0e3f9dfbdc334f61" alt=""
「每天醒來先看一眼手機有沒有病友求助,甚至凌晨也有人求助、傾訴。」龍飛、大枝的日常工作,便是普及卡爾曼氏綜合徵等罕見病,在各個社交媒體上尋找患者,不僅回覆求助者關於身體問題的諮詢,還要解答他們心理上的困惑。
龍飛是我國較早確診為卡爾曼氏綜合徵的患者,相較其他羞於開口的病友,他從不避諱自己的身份。他熱衷於宣傳卡爾曼氏綜合徵,組織病友交流會,徒步宣傳公益,呼籲人們關注罕見病,在基層醫院宣講,在街上派發傳單……
龍飛在2012年成立「老K之家」。目前,老K之家開展的公益項目包括「罕行中國」、「認性學院」等,致力於為病友提供生活、醫療和工作方面的支持,為病友創造一個平等、受尊重的社會環境。
data:image/s3,"s3://crabby-images/89a67/89a67d9b9e98a6bd54b1207c8ba76efc09bee9c1" alt=""
「罕行中國」是「老K之家」為普及卡爾曼氏綜合徵所發起的一項徒步活動,截至2025年2月,已行走了3838公里,他們徒步的下一站是大灣區。
在徒步路上,龍飛會事先聯繫好醫院,與醫生進行交流,了解當地的就診政策。有時還會直接詢問一些醫生是否了解卡爾曼氏綜合徵,科普病情。
「一些醫生很好奇,把我們當做活標本看,還喊來全科室的人。」龍飛說,徒步過程中總能發生一些感人故事。2024年,有位衞生院院長偷偷在門口聽龍飛與病友講述徒步經歷,「院長聽完後就抹眼淚,在我們走的時候還一直要塞給我們200塊錢。」
data:image/s3,"s3://crabby-images/cc571/cc5714789db3fb5df91a3aee9437521f5c858037" alt=""
病友們在徒步過程中互相了解病情,相互取暖,從中獲得向上的力量。不少病友還主動加入到宣傳罕見病的隊伍中,期望能幫助到更多病友,讓更多的人了解罕見病。
對於病友的求助,龍飛總是第一時間回覆。平均每個月,有約600位陌生人諮詢身體發育情況,近10%為性腺發育異常。不少人得知自己是卡爾曼氏綜合徵患者,並且開始了治療,最終變回了「正常人」。越來越多的病友了解到自己只是生病了,坦然面對,然後鼓足勇氣開始融入到社會中。
在「龍飛們」的努力下,卡爾曼氏綜合徵逐漸進入人們的視線,更多的醫院、醫師也慢慢了解到這種罕見病。
龍飛:我要做的還有很多
近年來,從「無藥可醫」到「有藥可用」,再到「用得起藥」,社會各界一直在努力。迄今為止,超80種罕見病治療藥品已納入國家醫保藥品目錄,有望為我國2000多萬罕見病患者帶來更多福音。
針對卡爾曼氏綜合徵,目前主流的治療方案包括直接補性激素、促性腺激素治療及脈衝式GnRH治療三類。絕大多數患者使用的是尿源人絨毛膜促性腺激素(u-hCG)進行治療,另一類效果相近的重組人絨促性素(r-hCG),價格則是前者的數倍。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0d590/0d59045ce8da3d46b93032965eb222a5cfddd5df" alt=""
HCG(人絨毛膜促性腺激素)是卡爾曼氏綜合徵患者常使用的一款注射藥,藥物原料取自於孕婦尿液。
2014年,病友們發現這一款注射藥停產了,原因是「造價太低」,難以盈利。藥物停產對病友來說無異於晴天霹靂,好不容易對症下藥,卻一下子無藥可用。龍飛和幾位病友一起找醫生、找衞生部門、打電話、寫信……在他們的努力下,國家有關部門高度重視,一個多月後HCG藥物重新恢復生產,病友們得以繼續正常人的生活。
2023年4月開始,「注射用絨促性素」漲價好幾倍。「老K之家」聯合多家媒體呼籲藥物降價,同時在「總理信箱」、「市長信箱」留言,最終藥物大幅度降價,2000單位的絨促從64元/支降至12元/支。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ffff2/ffff2348db1f7fd02de3b0b87ab1605c1fcb6616" alt=""
龍飛在接受點新聞記者採訪時坦言,「藥價降價後,很多病友反映近期的注射藥藥效都小了一些,這個還算能接受。」真正難的是醫保問題,「雖然治療藥物納入醫保了,很多跨地域卡爾曼氏綜合徵病友的治療費用還是很大,我們要做的還有很多。」
目前我國醫療資源仍集中於一線城市,罕見病藥品尤甚,許多地級市及鄉鎮病友難以在當地買到藥,不得不跨地域購藥。醫保並非全國通用,存在一定異地使用機制,卡爾曼患者也無法異地使用醫保購藥。潘龍飛表示,國外一些罕見病特效藥治療效果較好,希望有關部門能引進,造福萬千患者。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f4160/f416058eccdf7d55bac944d8d1a4b8272ec5e964" alt=""
香港、澳門引入進口藥較為方便,為建立互動互利的藥品醫療器械合作新模式,整體提高我國醫療水平,2021年起實施「港澳藥械通」政策。2021年4月29日,「港澳藥械通」首個藥品在深圳使用後,多種國際新藥經港澳引進至大灣區城市,實現了大灣區城市醫療衞生資源一體化。
目前,「港澳藥械通」指定醫療機構已達到45家,實現大灣區內地9個地市全覆蓋。截至2024年8月底,指定醫院先後引進使用港澳藥品醫療器械共80個品種,服務惠及患者8000餘人次。
香港大學深圳醫院骨科醫學中心主任、罕見病醫學中心(籌)副主任杜啟峻在接受點新聞採訪時表示,「港澳藥械通」政策意義重大,一些罕見病藥物仍在探索中,將會惠及更多內地患者。
2024年9月,國家藥品監督管理局副局長黃果也表示,將加快引進通道,讓更多國際上在研或在產的罕見病用藥,可以更快進入國內市場。
(點新聞記者王凱輝、夏方芳、李紫妍報道)