來論｜焚城x破地獄：香港人的10000種人生

文/程程

香港的黃金時代過去了嗎？看看香港電影你就知道了。

自20世紀60年代開始，直到20世紀末，被廣泛認為是香港電影的黃金時代，巔峰時期是1992年，那一年香港製造300多部電影，約一天左右產出一部，海內外總票房高達30多億港元。每一天，香港都有劇組開工；每一天，片場都能聽到導演罵人，他們有些是對藝術的嚴苛追求，有些是出於對票房的靈敏嗅覺。每一個劇組都十分飢餓，他們消耗掉成百上千的盒飯，然後拍出成千上萬個鏡頭。

那一年，東方之珠閃耀香江，每一台攝影機永不休眠。

2024年，《焚城》上映，每一個播放此片的影廳裏都轟隆作響，上演世紀災難。每放一遍，香港便「毀滅」一遍，電影中營造的窒息場景令人身臨其境，汗毛豎立。每個人眼看着香港被毀滅，屏氣凝神地沉浸在災難的絕望之中。但是隨着某種情緒被點燃，一雙雙眼睛看呆了，作為首部聚焦輻射災難的華語電影，電影畫面着實吸引眼球。影片結束後，筆者一陣陣回味近年看過的精彩港片，有《九龍城寨》《手捲煙》《怒火》《無雙》鮮明港風的類型片，也有《年少日記》《過春天》《淪落人》《一念無明》《一路瞳行》更本土化敘事的影片，還有「子華神」近年進軍影視從「票房毒藥」成為「票房神藥」的逆襲，香港電影一直都在這座城市，它扎根於此，早就變成一種信念。離開戲院時經過走廊，新的《焚城》再次放映，我知道，這條片不是講述香港的一次次毀滅，而是展映香港的一次次重生。

值得紀念的是，《焚城》和另一部剛上畫便破票房紀錄的《破·地獄》同樣是11月上映，本港兩家院線破天荒合作推出「焚起鬥志破釜沉舟」電影套票。在香港院線生存日漸困難的今日，兩家院線聯手合作，似乎又帶給我們一個信號：香港電影，又回來了。

回望香港電影的黃金時期，轉眼已是21世紀的第二個世代，不光是香港電影放得少了，還有些人說，這座城市有些冷漠了。而這句話，很多人，不答應。第一個不答應的，是1973年去世、年僅32歲的李小龍不答應。1971年，李小龍攜《唐山大兄》出世，後又以《精武門》《猛龍過江》，連續三次打破香港票房紀錄，帶領香港電影開創一個新的時代。他滾燙的人生不答應。

同樣的年代，從新浪潮走出來的徐克和許鞍華不答應，他們的創作人生不答應。

1980年代，成龍不答應。他自編自導《師弟出馬》拿下1980年的香港年度票房冠軍，他為演好一個角色的敬業不答應，他為完成一個高難度動作的玩命不答應；爾後兩次打破香港電影票房紀錄的許冠傑更不會答應。

1990年代，周星馳用無厘頭的笑聲告白電影，王家衛用「無腳鳥」的寓意對話人生……

時過半百，一個時代終究會過去，發燙的膠片也早已被冷靜的數碼代替，而一座城市的溫度是澆不滅的。人的記憶會變得模糊，人的雙腿是會疲憊的，而人們在戲院看戲的姿態卻是肩並肩的，每一塊銀幕都是香港社會的一個切面。

很多人感覺香港和以前不一樣了，那是他們沒有真正愛過香港，愛香港的人見過世界之後會回來；懂香港的人，在這麼一個小小的地方，也會同時擁有10000多種人生。為什麼是一萬多種人生？因為那是香港電影的數量。

所以，香港的黃金時代過去了嗎？

看看這裏300多座山峰永遠向上的角度和750萬人持續向前的姿態，你就知道了。