點睇舞台 |《親愛的·柳如是》：一場創作者的實驗
【點新聞報道】如果用一個詞語去概括由香港話劇團藝術總監潘惠森自編自導的《親愛的·柳如是》，大概會是「預期違背」。
看《親愛的·柳如是》，你不能帶着對傳統傳記作品的期待走進劇場。從篇幅上看，以努爾哈赤起兵反叛明朝為起點的歷史背景線，與女主角柳如是的故事線幾乎旗鼓相當。「如果我只講柳如是，不去講這個歷史背景，就失去了這個人物的特殊性。」而在選取素材的過程中，潘惠森有意揀選了「流寇」李自成、剿匪的洪承疇以及崛起的努爾哈赤，三方勢力在舞台上穿插出現，共同構成柳如是故事中錯綜複雜的時代底色
作為「親愛的」系列時隔多年後的第二部作品，在前作《親愛的，胡雪巖》盛名之下，仍試圖完成一種突破：讓「秦淮八艷」之首柳如是的生命軌跡與其所處的明末清初的時代洪流交疊；以一人之命運管窺時代的全景；它是一部傳記，也是一段歷史。
規矩之外
如果說「將柳如是個人的命運置於時代洪流之中」有其必要性，那麼戲中一閃而過的「張愛玲」，則無論如何都算是神來之筆。為什麼會做出這樣的安排？潘惠森說，創作有時不一定要跟住一個規矩，有時「不規矩」才會令到創作有趣。
事實上，戲中的張愛玲於柳如是和陳子龍定情之後登場，吟誦那段廣為流傳的句子：於千萬人之中遇見你所遇見的人， 於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏， 沒有早一步，也沒有晚一步， 剛巧趕上了，那也沒有別的話可說， 惟有輕輕的問一聲：「哦，你也在這裏嗎？」
在這樣的時間節點上，兩位女性跨越身份、背景和時代的界限對話，講述一個知音難覓、知己難尋的故事。各種滋味，無從解釋，難以盡述。
至於這種安排帶來口碑上的兩極分化，潘惠森淡然一笑，可能有人覺得沒有邏輯、覺得奇怪，但創作就是這樣子，很多時候是不能用邏輯去解釋的。「如果觀眾不能感受到其中的意味，除了抱歉，我可能也做不到其他。」
條框之中
由張秉權撰寫的《親愛的・柳如是》導賞手冊提到該劇是「History中的『HerStory』」。但縱觀全劇，你似乎很難從柳如是身上看到一種「大女主」的成長。她無需學習精進，因為她從來才華橫溢；她不曾認知覺醒，因為她從來有自己的堅持，關於她的明朝，亦關於她的愛情。
潘惠森坦言，柳如是所處的年代沒有所謂「女權主義」的概念，她生在明朝、從小被青樓老闆收養、又被賣去做妾室……大多數時候柳如是都是被動的。她能做的，只是不斷去回應和面對生活中出現的問題，去對抗自己所遭受的不公和壓力。
一千個人心中有一千個哈姆雷特，而每個人，也都會在浩如煙海的素材中，描畫出自己的柳如是。「好厲害、好cool」，被問及如何概括自己心中的柳如是，潘惠森給出這樣的答案。
潘惠森強調，當我們看歷史的時候，我們不可以用現代人的思想生搬硬套到那個過去的時代。「打個比方，我們無法苛責古人，為何要劈柴煮飯，而不用電飯煲，因為在他們那個時代根本沒有電飯煲。」潘惠森說，你只有去理解當時的那個時代，再對比當下，才能明白柳如是作為一個女子，要那樣堅定地堅持自我，是多麼不容易的事情。
但歸根到底，潘惠森反而希望觀眾最終能夠拋開柳如是的性別、時代，回歸到去理解她作為一個人，如何堅持自我、堅持內心最初的追求。
無意為之
《親愛的・柳如是》之敘事可以用「宏大」來形容，惟觀演氣氛卻並非需要屏氣凝神。劇情推進之間，觀眾席亦不時響起笑聲。
導演是有意為之嗎？這樣一個意在誇獎導演巧思的提問，卻收穫了導演的無奈。他以劇中一個場景為例：陳子龍的家婆、妻子和妾室同台，其中一個角色說，「我們三個都是陳家的女人，陳家之所以是陳家，因為陳家有一個男人，但現在陳家的男人不在陳家。」潘惠森說，戲到此處，台下往往哄堂大笑，「我不理解，因為其實這是戲中人物好正常的對白，我試圖講述一個好嚴肅的話題，這是時至今日很多家庭仍然面臨的狀況。」
事實上，近年來隨着越來越多年輕人走進劇場，話劇演出遭遇「笑場」並非個例。潘惠森表示，這要求話劇演出團體更多去做一些「有承擔」的創作，而不是一味走向商業化、娛樂性的創作。「即使這樣的作品有些挑戰性，年輕觀眾可能無法習慣，但我仍然願意堅持，用當代的視角和戲劇技巧去看歷史，不斷豐富和發展整體的文化內涵。」
手記：美麗的誤會
約訪潘Sir的過程發生小小「烏龍」，在最初的約訪郵件中，筆者知《親愛的，胡雪巖》珠玉在前，便理所當然地將劇名寫作《親愛的，柳如是》，後經劇團同事提醒才發覺「，」同「·」的差別。
後來這個差異成為夾雜在訪問中的一道題，而潘Sir的回答卻是「其實最初中間都是點，不過因為巡演中寫錯，便將錯就錯了。」
這大概便是潘Sir舉重若輕之處。回看訪問提綱，我們試圖預設了很多他作為創作者的態度、想法，之於整齣戲的結構、節奏，乃至細微之處的起承轉合。然而事實上，我們得到最多的答案是：那並非刻意而為。
換言之，《親愛的·柳如是》並非雕琢精美到刻意的櫥窗展品，而如一幅隨性而為的寫意潑墨。各種滋味，只可意會。
如看官看懂了，收穫的也只是潘Sir的會心一笑，哦，你也在這裏嗎？
（文：沐晚；視頻攝製：林雋康）
相關閱讀：
