從侏儒症少年到傳奇球王 美斯背後的故事

文/周傾芫

距離2005年第一次披上國家隊戰袍,阿根廷球神「梅老闆」利安奴·美斯(內地稱梅西)為阿根廷出賽世界盃24次,也在2022卡塔爾世界盃冠軍賽迎來終局之戰。18歲時他懵懂在聖誕賀卡寫下:「親愛的聖誕老人,我想要西甲、歐冠、國王盃冠軍,也要FIFA世界盃。」如今,2022年聖誕節前夕,美斯夙願成真。

世界盃開賽之前,阿根廷在奪冠熱門裏的呼聲很高,其實這是一件非常特別的事情,因為所有阿根廷球員,包括美斯,都沒入圍今年金球獎的30人大名單。但這一屆世界盃應該就是美斯的最後一屆世界盃,很多人因此開始相信,也許冥冥中真的自有天意。就連許多有過交集的球員教練,也紛紛發表了「如果我們拿不到世界盃,希望阿根廷奪冠」的言論。人心所向自然是好事,但也帶來了巨大的壓力。

在阿根廷人心目中,1986年的世界盃,其實也不僅是一個冠軍,而是馬爾維納斯群島戰役慘敗後,在國際舞台上向英國復仇,那種快意讓馬勒當拿成為了他們的英雄。如今時隔36年,被公認為馬勒當拿最完美繼承人的「球王美斯」,以國家隊隊長的角色,不負眾望地帶領阿根廷再次圓夢。

今天的布宜諾斯艾利斯,市中心萬人空巷,百萬人狂歡高唱美斯等球星的名字慶祝。

阿根廷官方推估,有200萬民眾湧入布宜諾斯艾利斯市中心方尖碑及七九大道慶祝勝利。(美聯社圖)

阿根廷總統費南德茲則在家中與家人收看直播。在取勝後,更興奮地在推特連發十多條訊息:「一支團隊奮戰到最後,就有機會得到終極光榮,很榮幸能與全國人一同分享球員的淚水,我們是世界冠軍!」

美斯的效忠與成就

2003年10月14日,年滿17歲的美斯與巴塞簽訂了人生中第一份正式的職業合約。2021年8月5日,因球會經濟原因以及未能符合西甲的財政公平競技原則,美斯無法與球會履行新的合約,結束了球會生涯。在巴塞羅那長達18年的職業生涯,讓美斯給世界留下「忠心效力」的印象。

2021年8月10日,法甲球會巴黎聖日耳門足球會與美斯達成協議,從新球季開始,美斯為巴黎聖日耳門出戰,直到今天。

美斯加盟巴黎聖日耳門。(美聯社圖)

美斯雖然居於西班牙,並於2005年9月26日獲得西班牙國籍,但他並沒有代表西班牙國家足球隊出賽,而選擇為出生國阿根廷披甲。

在美斯的踢球生涯裏,囊括一個美洲國家盃冠軍,一個奧運會冠軍,4個歐冠冠軍,3個世俱盃冠軍,3個歐超盃冠軍,1個南美歐洲超級盃冠軍,7個西班牙國王盃冠軍,8個西班牙超級盃冠軍,1個法超盃冠軍。職業生涯已經拿過29個盃賽冠軍的他,如今終於填滿了踢球生涯最重要的一座冠軍——世界盃。

兒時與足球結緣

美斯成長在一個喜愛足球的家庭,他從很小的時候就展現出對足球的熱情。兩個表兄弟馬克西米勒諾和艾曼紐爾也是職業足球員。4歲時,美斯加入了當地俱樂部,由父親擔任教練。外祖母塞莉婭常在美斯訓練和比賽時陪伴着他。外婆在美斯11歲生日前過世。後來在比賽中,我們總能看到美斯在每一次進球時,都會仰頭並將手指指向天空,以天主教徒的方式紀念他的祖母。

身高先天不足未阻擋踢球步伐

美斯從小患有生長激素缺乏症,也就是我們常說的侏儒症。雖然可以治療,但一個月900美元的治療費用,對於勞工階級的美斯一家來說是很大的負擔。若不治療,美斯的身高將會停留在140公分。雖然布宜諾斯艾利斯俱樂部曾想過要簽美斯,但球隊無法負擔醫療費用,美斯彷彿像是被宣判死刑般,還未開始燦爛的足球生涯就已結束。

2000年9月,美斯在阿根廷的羅薩里奧踢球時,偶然被巴塞隆納的球探雷薩奇發現,於是雷薩奇殺去美斯家,力邀美斯加入巴塞羅那的青年培訓營,而且願意為美斯支付昂貴的治療費用,不過條件是全家都要搬到西班牙。天底下怎麼可能會有白吃的午餐,美斯的家人以為是「哪裏來的詐騙集團」,不過雷薩奇堅持一定要簽下美斯,於是隨手拿了一張餐巾紙,簽下了美斯人生中第一份「合約」,而美斯也自此加入西班牙足球甲級聯賽的巴塞羅那足球俱樂部。

美斯自己曾表示:打針對於他而言,像是刷牙一樣正常。雖然這是一件痛苦的事,但未來對於他來說太重要了,而且這件事與足球有關,他需要負起責任來。效果也是顯著的,2001年11月,接近一年的治療讓美斯的身高增加了16厘米,體重增加了9公斤。但他的身高對於球員來說,仍是巨人群中的矮子。對他的質疑,這些年也從來沒有間斷過。美斯都知道,但他從不理會流言,只是日復一日地苦練。世上沒有誰天生就是強者,所有的強大都是從渺小一點一滴累積而成。

美斯在雷薩奇的幫忙下,順利長到現在的169公分。沒有俱樂部與雷薩奇的賞識,就沒有今天的美斯。

左圖:2014年世界盃決賽,美斯深情凝望大力神盃;右圖:歷經5屆世界盃的美斯,首次捧起大力神盃。(新華社圖)

傷病纏身

世人看到了美斯加入巴塞之後的種種成績,而忽略了他多年以來足球生涯中的種種傷痛。他曾經歷了左腿腓骨骨折,左踝關節水腫,拉傷肌肉、跖骨骨折……這些傷,讓美斯不得不停止比賽。除去肉體上的疼痛,更多的是無法參賽帶來的遺憾和焦慮。2006年歐冠決賽,巴薩奪得冠軍,但美斯卻錯失了與隊友共同問鼎的榮譽。

個人生活

1987年6月24日,美斯出生於阿根廷聖菲省羅薩里奧。大家都熟知的故事是,美斯從9歲第一眼見到青梅竹馬的安東莉娜,就情定終生。

2012年11月2日,安東莉娜在巴塞羅那的一家醫院順利產下一名男嬰,取名蒂亞戈。2015年9月11日,美斯迎來了自己的第二個兒子,美斯為二兒子取名馬蒂奧。2017年6月30日,美斯和妻子安東莉娜的婚禮在阿根廷羅薩里奧舉行。2018年3月10日,美斯在其個人社交媒體上宣布,自己第三個孩子西羅出生。

在今晨奪冠後,美斯的妻子安東莉娜曬出了一家人在球場的照片,她寫道:「阿根廷世界冠軍,我甚至都不知道從哪裏說起,為你感到非常自豪,感謝你讓我們學會永不放棄。我們必須戰鬥到最後。」

安東莉娜寫道:「現在你終於成為了世界冠軍,我們知道這些年你受了哪些苦,也知道你想要實現的目標。阿根廷加油!」

美斯妻子安東莉娜發帖慶祝丈夫加冕。(社交平台截圖)

社會活動

美斯不僅球技冠絕全球,還熱衷社會活動,人品有口皆碑。

2007年,美斯基金會在公證人的監督下於巴塞羅那正式成立,美斯任基金會主席。

2010年3月,美斯將自己入選歐冠最佳陣容並當選票王所得的10萬歐元全部捐給了國際紅十字會。

2014年3月,巴薩博物館擴建了館內的「美斯展廳」。在這個展廳裏,陳列着美斯獲得的四個金球獎和其他榮譽。此外,通過現代化的視聽多媒體設備,遊人可以欣賞美斯代表巴薩打入的每一個進球。

2015年12月,美斯向一位波黑慈善家捐贈了一件簽名球衣。這件球衣會被拍賣,所得款項將捐給一名在特拉夫尼克市中心醫院進行治療的兒童。

2019年9月,美斯在巴塞羅那格拉西亞大道的Santa Eulalia服裝店,正式發布了個人服裝品牌「M10」。

2020年3月23日,國際足聯與世界衞生組織共同啟動名為「傳遞信息,祛除新冠病毒」的公益宣傳活動,美斯參與了防疫宣傳片的錄製工作 。

在卡塔爾,處處都是身穿美斯球衣的球迷。(點新聞資料圖)

美斯下站去向

據了解,美斯之後會回到巴黎聖日耳曼隊,巴黎聖日耳曼隊將在28日對陣史特拉斯堡。

阿根廷隊主教練斯卡洛尼表示,阿根廷永遠歡迎美斯為國家效力,「首先,我們要為他保留2026年的世界盃席位,如果他想繼續踢球,他會和我們在一起。我認為他完全有權決定自己是否想繼續踢球,或者他想在職業生涯中做什麼。」他非常開心能為美斯和阿根廷的其他隊友執教,「他傳遞給隊友的一切是無與倫比的,我以前從未見過一個球員,為隊友付出這麼多。」

阿根廷完成世界盃決賽後,暫時未有賽程,預計明年三月國際賽期,才有機會見到美斯以世界盃冠軍身份再和群雄交手。各球員完成世界盃之旅後,將陸續返回所屬球會報到。

已贏盡所有大賽的美斯在決賽後表示,已別無所求,並謙虛地說,這個成就屬於這支超越個人的團隊,他又向一眾支持球迷派定心丸,他會繼續在國家隊效力,不會退出。

美斯會繼續在國家隊效力。(美聯社圖)

美斯這一段足球生涯,有老友迪馬利亞的攜手圓夢,有大馬丁和迪·保羅的誓死捍衛,有恩佐·费尔南德斯、麥亞里士打、艾華利斯與偶像的並肩作戰,也有無數球迷的相伴相守。最後,還有一場波瀾壯闊的決賽作為最完美的加冕禮。

故事講到這裏,就沒有遺憾了。

更多閱讀

點聞1分鐘|16年征戰終捧世界盃 球王美斯圓夢封神

世界盃|巴西眾球星賀美斯捧盃:這是他應得的

世界盃|阿根廷成功登頂 美斯創多項紀錄

世界盃|美斯:想以世界冠軍身份繼續踢波

(有片)歷經5屆世盃終奪冠 一文回顧美斯圓夢歷程